“Exit 8”: el terror de lo cotidiando en el laberinto del subte

Hay algo perturbador en los pasillos del subte. No los monstruos, no la oscuridad, sino la repetición: ese instante en que un corredor idéntico al anterior te hace dudar si realmente avanzaste o si simplemente volviste al principio. Esa sensación, tan japonesa en su raíz y tan universal en su alcance, es el corazón de *Exit 8*, la película que este jueves llega a las salas platenses.

El filme tiene un origen poco convencional: es la adaptación cinematográfica del videojuego homónimo desarrollado por el estudio independiente Kotake Create, lanzado en Steam en noviembre de 2023. El juego fue un fenómeno inmediato: desarrollado en apenas nueve meses y con recursos mínimos, superó el millón y medio de descargas en todo el mundo y ganó el Breakthrough Award en los Japan Game Awards 2024.

Su propuesta era de una simplicidad brutal: estás atrapado en un pasillo de metro que se repite en bucle. Para salir, tenés que llegar ocho veces seguidas a la Salida 8. La trampa: si hay una anomalía en el entorno —algo fuera de lugar, por mínimo que sea— debés dar media vuelta. Si no la detectás, quedás atrapado de nuevo en el principio. Ningún monstruo, ningún “jumpscare”. Solo la atención y el miedo a lo que podría estar mal.

La película recoge esa lógica y la traslada al lenguaje cinematográfico con notable inteligencia. La historia arranca en primera persona, desde la perspectiva de un hombre en el subte de Tokio que, como todos los demás, mira el teléfono. Mientras tose y se abre paso entre la multitud —tiene asma—, recibe una llamada de una mujer internada: hay que tomar una decisión. La comunicación se corta. Cuando intenta salir por la Salida 8, descubre que cada vez que recorre el pasillo termina exactamente donde empezó. El laberinto se cierra sobre él.

“Las anomalías pueden ser cosas cotidianas, como pequeñas violencias”

LE PUEDE INTERESAR

La leyenda continúa Mirtha Legrand volvió a la tevé

LE PUEDE INTERESAR

Lo que dejaron los Premios Platino: Francella y “El Eternauta”, coronados de gloria

Genki Kawamura,
director de “Exit 8”

El protagonista no tiene nombre: en los créditos figura simplemente como “El hombre perdido”, y es interpretado por Kazunari Ninomiya, estrella pop japonesa que ya había brillado en “Cartas desde Iwo Jima”, de Clint Eastwood. Solo después de que el pasillo empieza a repetirse, cuando la perspectiva en primera persona cede, podemos verle la cara. Junto a él deambulan otros personajes sin nombre y las instrucciones grabadas en la pared son las mismas que en el videojuego: si ves una anomalía, date la vuelta; si no ves ninguna, seguí adelante.

LA PALABRA DEL DIRECTOR

Detrás de la cámara está Genki Kawamura, cineasta y escritor que ganó la Concha de Plata en San Sebastián en 2022 con “A Hundred Flowers”. “Cuando estaba escribiendo el guión, tenía miedo de si funcionaría o no”, confesó durante el Festival de Sitges.

El mayor desafío era de orden espacial. “Todo transcurre en un único espacio”, explicó el director, señalando que el escenario fue construido a imagen y semejanza de estaciones reales del subte tokiota. Esa restricción, lejos de empobrecer el relato, se convierte en su motor: la repetición del espacio potencia la angustia y convierte cada detalle en una potencial amenaza. Para prepararse, Kawamura se dedicó a ver a distintos jugadores enfrentarse al videojuego: “Me di cuenta de que cada uno tenía una estrategia distinta a la hora de mover a sus personajes”, una observación que se filtra en la variedad de respuestas que los distintos habitantes del pasillo tienen ante el mismo laberinto.

En esa especie de cinta de Möbius que es el escenario del filme, el pasillo estéril es el escenario de caras iluminadas por teléfono, que eligen no notar la anomalía, un hombre que grita a una madre con un bebé que llora. El horror de “Exit 8” no es sobrenatural: es social. Kawamura fue preciso al respecto cuando le preguntaron si el metro puede convertirse en el infierno: “Las anomalías pueden ser cosas cotidianas, como pequeñas violencias —cuando en un vagón ves a un hombre maltratando a una mujer y el resto hace como que no se da cuenta y sigue mirando el teléfono”.