La espera

Hay fresias frescas. La secretaria del turno mañana las colocó al azar en un florero de vidrio. Una luz intensa entra por la ventana y las vuelve omnipresentes a mi mirada. Frente a mí, un cuadro anuncia la calma del mar azul profundo. Espero. Por ahora, no hay otra cosa que pueda hacer. Estoy ahí, con la vulnerabilidad de mi desnudez apenas cubierta por una bata celeste, almidonada, sin libro, sin celular. Solo las flores iluminadas y el mar diáfano.

—¿Es por rutina? —pregunta la secretaria al pasar.

—Sí —respondo con cierto desdén, incómoda ante el disgusto que me provoca estar al umbral de este tiempo nuevo, ocioso, baldío, estéril— menuda trampa del capitalismo contemporáneo, que nos obliga cada tanto a salirnos del mundo.

LE PUEDE INTERESAR

Silvina Ocampo: la escritora que reinventó la literatura argentina desde un segundo plano

LE PUEDE INTERESAR

Cuento de amor: “Nos prometimos la vida”

¿Sobreviviré? Me lo pregunto con una media sonrisa irónica. Pienso: “Un intervalo entre la ignorancia y la revelación”. ¿Quién habrá dicho eso? No lo sé, pero suena muy borgiano. Esperar. Lo único que queda ahora es esperar. Al fin y al cabo, eso es a lo que estamos condenados todos los mortales, a pesar de los insanos atajos que nos ofrece la modernidad: soluciones inmediatas cargadas de puro cortisol.

Lo cierto es que nos fastidia cada vez más esperar, estar en el mundo sin hacer, simplemente siendo, sosteniendo el vacío. Nos aterra ese paréntesis entre el ser y el hacer, nos desestabiliza y conduce muchas veces, a los vastos y angustiosos rincones de nuestra psique.

Buscamos ruido, distracción, protagonismo y visibilidad extrema, no solamente hay que “hacer” sino también mostrarlo. Pienso en Emily Dickinson y en la vigencia de su poema “I’m Nobody! Who are you?”: “¡No soy nadie! ¿Quién eres tú?”/ ¿Eres tú también – nadie – ?/¡Entonces somos dos!/ ¡No lo digas! ¡Lo anunciarían – ya sabes! / ¡Qué aburrido – ser – alguien! / ¡Qué público – como una rana – / Decir tu nombre – todo junio – /¡A un pantano admirador!.

En la sala azul, mi corazón pide calma. Intento no pensar; imposible. Siempre pensamos. Entonces decido elegir qué pensar: se me ocurre hacer foco en las vigilias de la vida, las que nos hacen humanos y en cierta forma nos hermanan. Comienzo a enumerar: esperamos que el árbol dé fruto, que el cielo libere la lluvia, que florezca la primavera. Esperamos que el calor se extinga, que la comida se enfríe, que la cola del supermercado avance. Esperamos decisiones, confirmaciones a certezas, esperamos que alguien pronuncie nuestro nombre, esperamos que aterrice el avión, que llegue el tren donde la nostalgia nos llama. Esperamos la temporada de alcauciles, el gol de la victoria en el último minuto, esperamos, que la herida suture y que el miedo ceda al deseo. Esperamos placer, satisfacción, perdón, esperamos el día viernes. Esperamos intereses ocultos y segundas intenciones. Esperamos que la espera no sea inútil. Esperamos no esperar.

Una voz irrumpe en el vacío que estoicamente vengo sosteniendo:

—Pase por acá, señora—, es la secretaria del turno mañana, junto a la puerta entreabierta desde donde se puede ver un moderno aparato, parecido a una hormiga gigante. Sus gestos me llaman a entrar. Salgo de mi ensoñación y pienso: he sobrevivido, a llegado el fin del intervalo “entre la ignorancia y la revelación”, pienso: ¿quién habrá dicho esa frase?, no lo sé, pero suena muy borgiana.